Tôi tên Mạnh, quê ở một vùng đất nghèo miền Bắc và già đình tôi cũng thế, năm nay là sinh viên năm 3 rồi. Già đình tôi có 3 anh em, tôi là con cả và 2 đứa em tôi đều là con gái, một đứa sinh năm 97 và một đứa sinh năm… Nhà tôi nghèo nên anh em cũng chịu khổ nhưng bố mẹ tôi vẫn cố gắng cho cả 3 đi học đến nơi đến chốn, nhiều lúc chẳng có cơm mà ăn, phải đi ăn củ khoai củ sắn ngoài đồng. Vì nhà nghèo nên tôi quyết phải học thật giỏi, và tôi giữ đều 12 năm học sinh giỏi. Nhà cũng nghèo gần nhất cái vùng này nên ai cũng thương mẹ tôi, bố tôi thì nát rượu nhiều lần về đánh đập mẹ và cả tôi và đứa em thứ 2, đứa thứ...

… – Mày cứ suốt ngày dán mắt vào cái máy vi tính thế thì bao giờ mới có người yêu hả con ? Ra đây tao bảo. Mẹ mình quát, vừa đứng dậy thì ông nội đi vào. – Con chào ông. – Ừ, mẹ con nói phải đấy, lo mà cưới vợ đi để cho ông bế cháu. – Ông ngồi đây đi ạ! Lần nào cũng vậy, cứ về đến nhà thì cái điệp khúc vợ con làm tôi ong hết cả đầu. Tôi cũng sốt ruột, muốn có người yêu lắm chứ, nhưng cái giống đời không phải cái gì cũng như mình mong muốn. Vợ với chả con ! – Ông xem, nhà có mỗi nó. Con thì ốm đau mười mấy năm nay. Con “thăng” lúc nào không biết. Nó không cưới sớm thì con làm sao được bế cháu mình. Nói mà mặt...